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‘ ,Parfumeria“, 2009

Pe Mircea l-am vazut ultima oard in noiembrie 1997, cu
trei sdptdmdni mai inainte de moartea lui.. Stiam bine cit e de
bolnav. Stiam incd din vremea tn care fusese operat la Paris de
cancer de colon, in ianuarie 1991. Md aflam si eu la Paris, in
vizitd la prietena mea, Janine Bartels, cind m-am trezit cu un
telefon neasteptat, acolo, in apartamentul Janinei: ,Silvia, nu te
speria, Mircea a fost operat de ceva grav. Acum e la spital, e in
convalescentd si ar avea nevoie de optimismul tau. De forta ta.
Uite, noteazi-ti, dsta e numdrul de telefon al spitalului. Asta este
«interiorul», «l'extension» - cum spun francezii. Sund-l, are
nevoie de tine.” Era Elena Albu, sotia lui. Aflase probabil ci sunt
si eu la Paris — aga cum se Intdmpld de fiecare datd cu romdnii,
cand vreunul dintre noi, din ,lumea noastrd”, ajunge la Paris.
Circuitele intrii imediat in actiune. In timp record, cei interesati
aflid si unde locuiegti si numdrul de telefon al vremelnicei gazde
pariziene.

L-am sunat. Mi-a riaspuns acelagi glas cald, ,politicos”,
un pic ragugit. Boala, oboseala...

,1a te uitd cine ma sund! Md bucur cd m-ai gdsit, cd ti-a
dat Elena numdrul de telefon. Sd stii cd moartea a stat pe mar-
ginea patului meu 36 de zile si 36 de nopti. Doctorii mi-au scos
15 centimetri de mat..."” Au urmat unele detalii si-apoi: , Trebuie
sd inchid. A venit profesorul si vadd cum stau..” ,Ba nu!
Asteaptal”
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§1 deodatd l-am auzit pe Mirceda - asa cum nu-l auzisem
niciodatd pand-atunci— vorbind fluent frantuzeste, ba chiar cu
un ugor accent... parizian: ,,Un instant, monsieur le professeur,
veuillez parler a une trés bonne amie.” $i mi l-a dat la telefon pe
chirurgul care-1 operase - dupd voce un birbat inci tinir. El m-a
asigurat cd operatia a decurs foarte bine si ci ,bolnavul” s-a pur-
tat exemplar! Si imediat dupd operatie, dar gi de-a lungul acestei
destul de dureroase convalescente... In acele putine zile cat am
mai ramas eu la Paris, am vorbit zilnic la telefon. M-a intrebat
despre , Parfumerie”, despre ce filme se mai fac pe la noi... Aici si
acum voi reproduce doar ce mi-a spus in legdturd cu munca lui
de la Paris: ,Dacd-fi inchipui cd aici mi-e mai usor ca acasd, cand
ma chema la el tovarasul Dulea” ca si-mi ceard «unele modificiri
sine qua non» la filmul care tocmai 7i fusese prezentat, te-nseli
amarnic! Ala md primea cu toati politetea - numai cii nu-mi
punea covor rosu la intrarea in biroul lui imens... In schimb dstia,
toapele astea de frantuji se poarti cu mine de parcd as fi sluga
lor, un nenorocit de emigrant flimand. Imagineazi-ti ci un oare-
care fabricant de paste fiinoase care-mi comandase o reclami...
«une pub» (de la «publicité») mi-a cerut si schimb de doud ori
finalul la un filmulet de... 66 de secunde! Despre... fiinal Adici
un film de 1 minut! N-am avut fncotro! Md plitise. Si inci
prost! Pastrand absolut toate proportiile, stii bine cd asa a pitit
Sergio Leone cu ,Once upon a time in America”! Minunea aia
de film! Producdtorul dla american plin de bani i-a ciopdrtit
finalul filmului. Ba chiar i l-a si schimbat. A si tdiat din film - o
capodoperd! — cam o ord!”

- Indatid dupd ce ,a fugit” din tard, dar mai ales dupi ce
s-a intors, am tot vorbit la telefon cu Mircea. El md suna. Md
intreba mai ales despre ,ale casei”... Intr-o seard de iarnd, pe cind

" Dulea era vicepresedinte al Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste,
condus de Suzana Gadea. Se spunea c3 e ,ména dreapti a Elenei Ceausescu”.
Réspundea de cinematografie si de edituri. Planurile ,de munci” ale ,Caselor de
filme” gi ale editurilor erau aprobate ori respinse de el.
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vorbeam de una - de“alta, cdfelusa mea, mult iubita Missy, a
inceput sd latre... Cine stie ce auzise ea din stradd. Ce zgomote
suspecte. O botezasem asa pentru cd, dintr-un pui de boxer plin
de riie §i schiop, devenise in scurt timp, coplesitd de dragostea
mea si bine ingrijitd de medici, o ,domnisoricd” de toatd frumu-
setea! O... Missy! Ii didusem numele dsta si cu gandul la un
cantec al lui Louis Armstrong — care 1i plicuse tare mult lui
Mircea si pe care intr-o vreme il ,tocisem” la pick-up seard de
seard: , Pretty little Missy — give me a little Kissy”. Refren pe
care Mircea, stilcind in joacd, dupd obiceiul lui de a se distra cu
muzica vorbelor, a literelor, il canta cu accentul unui latin:
, Priti, lital, Missy, giv mi d litdl Kissy...”,

Asadar, auzind-o la telefon pe Missy ldtrind, Mircea a
exclamat: ,Aha! Avem un cdine!”. Da, aveam un cdine! Asa cum,
in mintea lui si a mea aveam, in continuare, o casd. In fond, el
reficuse din temelii casa mostenitd de mine de la pdrintii mei,
cumpdratd de tata de la un avocat care avusese trei case, dintre
care una se afla - si se afld! - pe strada Parfumului, casi pe care
sotia avocatului o pierduse la Cazinoul din Sinaia, odatd cu un
pumn de bijuterii si o gramadd de bani. Ca si o deosebeasci de
celelalte doud case, avocatul o botezase pe cea pierdutd la Sinaia,
la ,,chemin de fer” sau la ,ruletd” -, Parfumeria”. Nume preluat
cu drag de ai mei pdrinti gi, mult mai tarziu, cu acelasi drag, de
Mircea. De-a lungul anilor, mi-a mdrturisit de multe ori cd , Parfu-
meria” ii este la fel de dragd ca toate filmele ficute de el la un loc!

In iarna 1972-1973, cénd eram convinsi cd ,,vom rimane
pentru totdeauna impreund’, am inceput sd colinddm orasul,
tindndu-ne de méand, in cdutarea unui apartament de doud camere.
Ne luam dupd anunfurile aparute in , Romania liberd” la rubrica
»Schimb de locuintd”, cu gandul sd dam cele doud garsoniere in
loc. Tarziu, spre inceputul primdverii — era un martie friguros -
m-am decis sd-i ardt casa noastrd, cea cumpdratd de tatdl meu,
Negip Kerim, intr-un cartier aristocratico-negustoresc al Bucures-
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tiului istoric. La drept vorbind, ezitasem mult si-i spun de casif
pentru cd in vremea aceea ,Parfumeria” arita jalnic. Dupi
moartea fulgerdtoare a tatilui meu am ridmas foarte siraci. Asa
cd mama, fratele meu si cu mine nu am avut posibilitatea s-o
intretinem ca lumea. Acoperigul era ciuruit de ploi si de zipezi,
peretii casei pireau inundati de igrasie, tencuiala de pe exterior
cazuse bucati, bucafi. O si ,tocmisem” spre vinzare - la un pret
de nimic - cu un cizmar bitran care tratase cu mama. Cu suma
derizorie pe care ne-o oferea el, n-ai fi putut cumpdra o , Dacie”
noud! Suma urma s-o impdrfim la trei: mama, fratele meu si cu
mine. Md duruse mult aceastd alternativd, dar tncd mai mult
ceea ce-1 spusese batranul cizmar mamei mele: ,, Si stiti, doamna,
cd eu o si desfiintez ferestrele astea patru de la fatadd. Sunt
foarte mari, foarte inalte, tin frig, aga ci eu o sd fac din ele doar
doud si Tncd mult mai mici. O sd md coste si asta o groaza de
bani, transformarea.”. Ar fi urmat, asadar, o mutilare...

Cu inima indoitd, am ales si-l duc pe Mircea in dreptul
casei din Parfumului la un ceas de dupd-amiazi tirzie. Asadar nu
in plind lumind, pentru ca umbrele serii ce se apropia si-i indul-
ceascd defectele. Ne-am oprit destul de departe, peste drum de casd,
in linie ,oblicd” fatd de ea. Si-atunci, ardtdndu-i-o, i-am zis:

- Uite, asta-i casa mea. Casa noastrd.

~ Astae?!

Bénuiesc ci el se agteptase si-i ariit un fel de maghernitd,
de vreme ce ezitasem atdta timp si-i vorbesc despre ea. Si sif i-o arit.

— Asta e?! $i voi vreti si vindeti casa asta? E o splen-
doare! Nu vezi ce proportii are? Ce minuni de ferestre are?!

Atunci, pe loc, i-am povestit de cizmar, de intentiile lui de
a ,poci” casa, de suma derizorie pe care ne-o oferise in schimbul ei.

Atunci, pe loc, adicd in aceeasi seard, in garsoniera mea
din Calea Grivitei am hotirit s salvim casa. S-o refacem din te-
melii -, dupd ce vom obfine, desigur, aprobarea de introdus gaze".

Aga a inceput alcdtuirea acestei case-comori — pentru
mine, asa a inceput nagterea unui loc fermecat in care au fost
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gandite, imaginate atdtea i atitea filme, in care eu mi-am Scris
povestile, in care au fost scrise scenariile si decupajele unor
pelicule pomenite azi in volume , de specialitate”.

Asa s-a nascut ,rezervatia” cliaditd cu multd dragoste,
unde Mircea si-a gdsit, intr-un tdrziu, cuibul cald la care visase
incd din anii fragezi. Ani in care se socotise un copil , mal-aimé”.

Mutind pereti - cu talentul unui arhitect inndscut -,
carand in ,santier”, odatd cu mine, faiantd, cardmizi, parchet,
materiale de constructie aduse de zeci de furgonete supraincar-
cate, hotdrdand noua siluetd a casei, Mircea si-a demonstrat nebi-
nuite tnsugiri creative legate de o altd zond a Frumosului. Si a
starnit nu numai admiratia mea si a mamei mele, ci si a vecinilor
nostri - cirora nu le venea si-si creadd ochilor vizindu-1 pe ta-
ndrul barbat cu aspect de ,lord” cum, imbricat ca un sportiv in
ore de ,relax”, cira in spinare usi, saci cu parchet, stive de faianfa,
tevi de tot felul, obiecte sanitare... Cum supravegheazd, cu ochi de
specialist, refacerea aproape integrald a exteriorului si interio-
rului casei... In acei aproape doi ani cdt a durat reconstruirea
,,Parﬁunerzel , Mircea n-a avut parte de nicio ,cenzurd”, a chel-
tuit, cu generozitate, banii obtinuti pe doud filme ale lui i a rea-
lizat toatd aceastd, foarte speciald, ,creatie”, guvernat doar de
desdavdrsitul sau bun gust.

Si tot el este autorul acelei , surprize” aflate in mijlocul
, Parfumeriei” — curtea mica! Arhitectul | din el a creat un... ,patio”,
0 curte interioard, sursd de ricoare... vara, insuld de liniste albd,
mai ales cand ninge molcom — iarna. In mijlocul acestui spatiu,
mama, incantatd de ,gdaselnita fermecatd” a lui Mircea, a plantat
0 hortensie trandafirie. Eu — o iederd ,evergreen”. ledera asta are
memorie. E si azi acolo, cafirati de jur-imprejurul peretilor inalti
ai patio-ului. Freamitd verde, de parcd mi-ar vorbi. Acum are
raddcini groase, de ,pom” adevdrat. Si-mi aminteste intruna cd
Viata e ve§mca

. In ,curtea mare”, care s-a 1mp0d0bzt intre tlﬂlp cu
cinci pomi vemﬁ ,din proprle initiativa” - adicd adugi de vint, a
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trdit = asupravietuit = timp\de-aproape/trei deceni... o scari! O
scard care a-purtat j,marca Verotu"

Da, o scard grea, de lemn, pe care Mircea a construit-o
intr-o dupd-amiazd de primdvard timpurie - cit a tinut lumina
zilei ~ din scadndura groasd ramasd de la santier. A trebiluit la ea
ceasuri intregi, folosindu-se de uneltele mesterilor care incd mai
lucrau la finisarea interioarelor: un ciocan, un fierdstriu, o rindea
si 0 gramada de cuie... Ne rugase - pe mama gi pe mine — si nu
lesim in curte, pentru cd ne pregiteste o surprizd... Abia spre
seard ne-a dat voie si ,ludm in primire” un dar al lui, foarte
special: acea scard menitd sd ne poarte, pe el si pe mine, pe terasa
de deasupra dormitorului. Cine l-o fi thvdtat sd facd o scard?!
Cand si cum?! Evident, nimeni! Talentul lui avea nenumirate
ramuri nevazute, nestiute, ca $i modul lui de a-si ardita dragostea
pentru un loc, pentru niste fiinte... ,La vard, o si vezi, o si
urcdm pe terasd cu o sticld de sampanie si o si lenevim acolo, la
soare, mai ceva ca la strand” ...

In seara aceea de Noiembrie, pornisem de la ,, Parfumerie”
spre spitalul Fundeni cu inima inghetatd de emotia revederii.
Stiam cd Mircea fusese internat acolo, la Oncologie, dupd ce fusese
operat de mai multe ori in Franta si la Bucuresti, in speranta
disperatd a doctorilor de a-i salva viata...

Cu citeva zile in urmd, Dan Pita md anuntase ci md va
duce la Mircea. ,Mircea mi-a spus cd vrea si te vadd.” Stiam ci
e pe moarte, gtiam ca e tinut ,pe morfind” pentru a-si putea su-
porta calvarul...

La 17 octombrie 1997, il vidzusem la premiera de la Scala
cu ultimul sdu film, , Femeia in rosu”. Un film , ciudat”, , Femeia
in rosu”! Un film ,cu cheie”, avind un mesaj greu de descifrat
pentru cei neinitiati in tragedia pe care o trdise si o triia Mircea.
Un film-testament scris anume cu vorbe inclcite de un Artist
care-gi ddduse intre timp intdlnire cu Moartea... O premierd cum
nu se mai pomenise in acel cinematograf. O premierd cum n-a
mai fost niciodatd de-atunci. Nu e vorba despre calitatea filmului
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prezentatiin seara acecty E vorba despre cum a ardtat holul cine-
matografului la iegirea din sald a spectatorilor, in numdar relativ
mic. Despre cum au aritat cei trei: Mircea — marcat, evident, de
boald, aproape de nerecunoscut, slabit, cu costumul elegant,
bleumarin, fluturdnd pe el, cu gulerul cimasii bleu-deschis mult
prea larg pentru gdtul lui foarte subtiat, cu pdrul prea scurt,
vag-argintiu, rdrit; Mircea Nedelciu — unul dintre autorii scena-
riului, respectiv al cartii de la care a pornit filmul — aflat thtr-un
cirucior de infirm, atins gi el de o boald necrutitoare, care avea
sd-1 invingd dupii foarte putin timp. lar Elena Albu -, Femeia in
rosu” - pisind cu greu, ajutatd de cite o cirjd enormd.

In holul ririt de lume Mircea parea singur. Mai degrabd
o fantomd. Privea cu sfiald in jur, intuind, desigur, motivul
pentru care pind si prietenii apropiai stateau mai la o parte,
sprijinind peretii. Nu prea era loc de vorbe. Sunt sigurd ci Mircea
cunostea pentru prima dati acest sentiment de ciudatd izolare,
invitat, tnci ,din vremea noastrd”, cu bulucul de spectatori,
prietenti, critici, oficialititi care se repezeau spre el ca sd-l felicite,
si-i strangd mdna, si-l imbritiseze, si-l asigure de admirafia
lor... In timpul proiectiei, in sald fusese o ticere de gheatd. Nici
urmd de valurile de aplavze care risunau de ebicei la Scala dupd
fiecare cadru extraordinar, dupd fiecare scend tensionatd, bine
ritmati, in care actorii ,lui” isi dideau, cu excelenfd, mdsura...
Asa cum s-a intdmplat la ,Dincolo de pod”, la ,Sa mori ranit din
dragoste de viatd”, la ,Artista, dolarii gi ardelenii”, la ,Mania”,
la ,Oglinzi”...

Eram si eu printre cei care... ,sprifineau peretii”. Zarin-
du-l asa, izolat ca pe o insuli pustie inconjurata de ape reci, am
impins-o pe Magda Mihdilescu: ,Du-te la el, spune-i ceva, nu
vezi ce singur e?” Magda s-a dus, a ingdimat ceva, el i-a multu-
mit, a imbritisat-o cu un fel de recunogtintd plind de sfiald...
Apoi m-a privit de-acolo, de pe insula lui de gheatd, cu un mic
zdmbet complice, de parcd ar fi inteles cd eu o trimisesem la el pe
Magda, ca pe un mesager delicat al dorintei mele de a-i da curaj.
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Dupa asta am plecat la repezeald... Mi-era tare greu si-l
vad aga, cu pecetea mortii adanc infiptd in fiinta lui.

In drumul spre Fundeni n-am vorbit mai nimic. Era o
seard rece de Noiembrie ploios. Pita sofa ticut. Langd el, Ion
Oroveanu, Ony, cum ii spuneam noi marelui scenograf, fuma -
parcd. Eu stiteam in spate. As fi vrut si n-ag fi vrut si ajungem
acolo, in , Pavilionul cancerosilor”! N-as fi vrut si-l vid pe
Mircea invins de boala.

Parcul care inconjoard Fundenii era cufundat in beznd.
Din cind in cind se auzea ldtratul unui amdrit de cdine, refugiat
pe langd pomi. Incolo - liniste.

Vizutd de la parter, clidirea inaltd a spitalului, thecati
in ceatd, cu zidurile ei sparte de ferestre mici, prin care rizbitea
lumina cadavericd a neoanelor de prin saloane, pirea un vas-fan-
tomd, esuat intr-o padure...

Am urcat tacufi la etajul 4. Pita stia drumul. [l vizitase
pe Mircea aproape zilnic. Pe culoar ne-a intdmpinat prietenul lui
de-o viatd, blandul urias, Gelu Netea ~ ,marele nevoit si asculte”.
Gelu era insofit de cele doud doctorite - «ingerii pazitori”, ocroti-
tori ai lui Mircea, doctorifa Xenia Bacinsky si doctorita Rodica
Anghel.

M-am prezentat, cu ochii la bolnavii - vreo doi-trei -
care, imbrdcati in pijamale alb-cenusii, pluteau, parcd, pe culoa-
rul intunecat, ca niste umbre subtiri, constiente ci vor dispdrea
curdnd de pe fafa pamantului,

Invitati de cele doud doctorite si de Gelu Netea, am
intrat in salonul lui Mircea.

Era un salon imens, cu ferestre largi, cu perefi albi, curati.
Unul dintre perefi era, de fapt, un fel de glasvand, un fel de
perete inalt, din sticli groasd, semi-opac. Am inteles de la gazde
cd dincolo de acel perete de sticld murea incet un alt bolnav.

M-am indreptat spre Mircea tncercind si zdmbesc. El
chiar zambea cu-adevdirat.

- Nu-i aga cd nu ardt prea bine?
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Zimbea cudnaturaletepardtindu-gi tofi dintii, superbi,
nealterati de boald. (Cand l-am cunoscut eu, Mircea avea 31 de
ani §i nicio carie!)

Stitea in patul inalt de spital, asezat intre perne albe.
Alb era tot agternutul. Si pijamaua lui eva tot albd — asa tin minte.
Totul pdrea a fi in alb-negru, de parcid ne-am fi aflat intr-unul
dintre filmele care atéta ii pliceau [ui. Si in care a excelat.

... Nu, nu ardta deloc bine. Capul i se micsorase de tot,
oasele sireau de sub piele, parul era parcd mai rar, mai subtire,
tuns scurt — sau cazut? Doar ochii erau vii, scipdrau (oare mor-
fina cu care doctorii il ajutau sd-si suporte durerile cumplite le
alimenta aceastd scapdarare?). Numai cd albul ochilor lui nu mai
era alb. Era de culoarea mustarului, aproape cenusiu. Pielea -
atdt de find - se adunase in crefuri mici-mici pe frunte, in jurul
ochilor, itn jurul gurii. Sub bdrbie, pielea lui atdrna ca pielea
oamenilor foarte, foarte bitrani... (Mircea implinise 56 de ani cu
doar cateva luni in urmd, la 29 aprilie!) Era ingrozitor de slab...

Binuiesc cd nu mai avea puterea si stea in capul oaselor
- care-1 infepau, desigur - pentru ci se tinea cu bratul sting de
un fel de ,bat” din fier, un fel de sprijin anume atasat de tablia
patului metalic, vopsit tot in alb... lar bratul lui Mircea era i el
un fel de ,bit” subtire, acoperit cu o piele alb-cenusie, care atdrna
de sub oase ca o rufd stravezie, pusd la uscat.

Dupd citeva vorbe schimbate de noi cu Mircea, cu docto-
ritele, cu Gelu Netea, Dan Pita a hotdrat sd fim ldsati singuri —
Mircea si cu mine.

N-am sd scriu aici despre ce am vorbit atunci noi doi. E
un secret pe care Mircea I-a dus cu el n cer, ldsandu-mi mie par-
tea mea ca pe o jumdtate de comoard care si md hraneascd, dupd
plecarea lui, precum un leac miraculos, de dragoste, ce te-ajutd
sd-ti suporti — cat mai triiesti — infirmitatea.

Am sd povestesc in schimb o scend la al cirei final au fost
martori si Dan Pita, si Oroveanu, si cele doud doctorite. Si, desi-
qur, Gelu Netea.
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Ca sa evoc scena aceea airitoare, petrecutd intre mine si
un muribund, trebuie sd ma intorc in timp.

Intr-un timp in care iubirea noastrd era taniri si — inci! -
lipsitd de grijile unui viitor incert. Un timp, adicd pe la ince-
putul anilor '70 - pe cind indragostiti pand peste cap unul de
altul, haldduiam prin Bucuresti tindndu-ne de mand. Ba chiar si
sarutandu-ne la colt de stradd, fireste, nu pasional, ci pe... obraz,
toc-foc, cum fac copiii cind 1i inundd cite un val de tandrete
unul pentru altul. Uite-asa, hodoronc-tronc. O ficeam si cind
traversam Bulevardul Magheru, cam pe lingd Cinema Studio.
Ori intrand la Capga, unde ne plicea atit de mult si mancim
seara tdrziu, dupd cite o premier.

In acel timp radeam din orice, acasd, la cinema, in sdlile
de teatru. Cand asistam la cdte o comedie, risul nostru din timpul
spectacolului era recunoscut de cei ce ne stiau. (Dramaturgul
Dumitru Solomon, dragul de Dolfi, care-mi fusese director la
Casa de filme, obisnuia sa-mi zicd: , Te-am auzit aseard rizind la
premierd. L-am auzit si pe Mircea cum se tneca de rds!”)

Desigur, un motiv de mirare, de nedumerire, aceastd
voiogie exuberantd a Iui Mircea pentru cei ce-1 stiau doar de la
distantd, pentru cei ce-l intdlneau in ocazii oficiale, cind il desco-
pereau intr-o atitudine foarte sobrd.

Odata, o doamnd redactor-sef de la singura noastrd
revistd de specialitate in materie de film, m-a si intrebat, plina de
malitiozitate, desigur: ,Spune-mi, te rog, dragd Silvia, ce-i dai tu
de mancare la micul dejun lui Mircea «al tiu»? Nu cumuva...
cuburi de gheatd?!” Ce prostie! De unde sd fi stiut doamna aia
cu catd plicere, cu cdtd complicitate, cu cdtd voluptate radeam
deseori, noi doi, starniti de unele , subiecte” care pe altii nu i-ar fi
amuzat defel? Rideam cu poftd acasd, pe stradd, ori de cite ori se
ivea cite un ,,motiv serios”.

Printre ,motivele” noastre, foarte speciale, de rds in
hohote se aflau mai ales doud, pe care le evocam din cind in cénd,
doar asa, ca sd ne binedispunem in cite o zi, in cite o seard, la
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cateun ceas, cand, apasati de'tntdmplari urdte de peste zi, sim-
team nevoia sd ne destindem.

Un ,motiv” era... Kojak. Da, eroul serialului TV care-i
fericea, sambiti de sAmbitd seara, pe romanii lipsiti de bucurii.
Se pare cd si pe Ceausesti ii fascina personajul interpretat cu
atita farmec personal, cu atdta umor de simpaticul Telly Savalas.
Noi urmdream cu aceeasi fidelitate, de cate ori era cu putintd,
episoadele in care Kojak se bitea cu tot soiul de indivizi dubiogi,
hoti, criminali periculogi, pe care 1i dovedea pind la urma! Si le
venea de hac!

Un episod ne plicuse in mod deosebit. Mai ales pentru
scena in care un erou negativ, un negru sclivisit, extrem de ele-
gant, intr-un costum alb, tip ,Armani”, cu cdmagd neagra, cra-
vatd albd de matase gi paldrie neagrd, trasd pe ochi, se infrunta cu
Kojak intr-un apartament luxos de hotel. In culmea furiei,
atacat... verbal de Kojak, negrul sclivisit lua o scrumierd grea, de
cristal stralucitor, si, cu un gest de baschetbalist profesionist, i-o
proiecta in cap lui Kojak. Fird sd-I nimereascd, desigur! Amuzant
era faptul cd, pand sa ingface scrumiera, negrul il apostrofa pe
Kojak spunindu-i pe nume. Numai cd-i rostea numele ca pe o
amenintare, aruncatd in zeflemea. li zicea: Koo-ge-akkk, adici
lungind o-urile si tragdnd de ele ca de elasticul de la o prastie. Si
apdsand pe consoana finald, pentru ca acel K sd sune ca pocnetul
unui glont.

Ei bine, Mircea era mort dupd scena asta. Mi-o juca
adesea cu un haz nebun. O juca de fiecare datid cand doream sd
riadem n hohote. De fiecare datd cind il rugam, cind il imploram
- i el se ldsa rugat, implorat - sd mi-o joace... $i noi radeam, si
radeam, si radeam...

Tot asa rddeam dupd ce Mircea imi juca unele scene
din... ,Cartile junglei”, acea capodoperd de desen animat ficutd
dupd Rudyard Kipling.

Vizuseram amdndoi la premierd filmul, la un cinema-
tograf aflat pe undeva prin cartierul Floreasca, un cinematograf
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